BOB半岛对于普通市民来说，城市生活（尤其是小区生活）最紧要的无非是保安和保洁。本期要给大家介绍的正是与城市清洁有关的行业——保洁工作。文中的保洁员X阿姨在生完孩子之后，就一直在高校做保洁员，当时每个月的工资也就100元左右，直到她退休，工资也才3000元，但是她在一个大城市有三套房子（不是因为拆迁）。在快速发展且不确定性极强城市和市场中，她的生活和人生却被一系定感填满，这让她感受到了充实感和成就感。 通过阅读她的故事，也许可以让我们有无感悟、深思。
X阿姨是Z高校的一名保洁员，50多岁，穿着十分朴素。在和她逐渐熟络之后，X阿姨告诉笔者，她家有三套房子。一套是丈夫单位的房改房，当时只花了1万多，这套房离学校不远。10多年前买了一套离家不远的商品房，当时付了全款，大概10多万。前几年又买了一套离城市中心有一定距离，但是通地铁的商品房，首付40万左右。现在还在供房，每个月交4000元房贷。除此之外X阿姨还有一些存款，在做理财。令我有些诧异的是，一个保洁员阿姨家里为什么会在一个大城市有这么多房子。我设想可能是她的家人比较能挣钱。但是事实并非如此。阿姨的丈夫下岗之前，在一个国有企业做门卫，当时每个月80多元（一般的打工者月收入大概是100元左右）。1997年下岗之后，他没有继续找工作，就在家附近支了一个小雨棚，修自行车和伞，每个月的收入只够维持自己的基本开销。到了退休年龄，他的境况才好一些，每个月有4000元左右的退休金。而阿姨的两个儿子读书较少，毕业之后找的工作并不算稳定，所挣的钱也只够养活自己。也就是说，X阿姨做保洁员的收入是维持这个家庭运转的主要收入来源，尤其是在她丈夫到达退休年龄之前。更让人觉得惊奇的是，在生完孩子之后，X阿姨就一直在高校做保洁员，当时每个月的工资也就100元左右，直到她退休，工资也才3000元。
X阿姨做保洁员的收入是维持这个家庭运转的主要收入来源（图文无关BOB半岛，图源：网络）
她如何能够依靠保洁员这份低薪的工作，来经营自己的家庭？在和她聊过几次之后，笔者发现了她的秘诀。从她的经历来看，作为一个高校保洁员，她同时也是她所在家庭的“当家人”，作为一个“当家人”，以保洁员这个职业为基础，她有着自己的“生存和经营之道”，她通晓如何让自己的家庭在城市中稳步前进，让自己的家人日子越过越好。基于对她的访谈，笔者将她的“经营之道”总结为以下几点：
在大部分人看来，保洁员这份工作很脏很累。事实也是如此。阿姨告诉我，即使是在高校打扫卫生，也经常会遇到一些不讲卫生的人BOB半岛。在退休之前，她一直是在一个比较老旧的、男女混合（女生住三四层，男生住一二层）的宿舍楼打扫卫生，这个宿舍楼有公共洗衣房、卫生间和澡堂。在洗衣房，一些同学会将饭菜倒入洗衣服的水池里。在公共卫生间，一些同学随意擤鼻涕，吐痰，经常不冲厕所。
这还是小问题，更大的麻烦在公共澡堂。在女澡堂，一些女生将用过的卫生棉和卫生纸扔在地上；在男澡堂，有些人会在澡堂小便，甚至是大便。打扫起来非常麻烦。除此之外，做保洁员还会受一些委屈。在宿舍最大的委屈莫过于被冤枉偷了学生的东西。在没有摄像头且经济条件较差的年代，学生宿舍丢衣服、丢钱的情况很普遍。在找不到证据的情况下，保洁员很容易成为被怀疑的对象。X阿姨也遇到过这样的情况。对于工作中遇到的这些问题，X阿姨并无很多抱怨。她工作非常认真，甚至经常被评先进。对于她来说，能够进高校当保洁员并不容易，一方面是因为高校保洁员的工资虽然和私人企业的一般工人工资差不多，甚至少一些，但工作稳定。随着工龄增长，工资也会不断增加。在刚工作那会儿，还有社保，2003年之后有了“三险一金”。事实上，在当时这份工作还挺“抢手”。
另一方面是因为当时高校保洁员不对外招聘，需要熟人介绍和担保。X阿姨1965年生，今年54岁的阿姨生于Z市的一个偏远农村。父亲是中学老师，母亲是普通的农村妇女。家里有六姐弟，她排行老二。由于家里劳动力少，初中没毕业就一直在家务农和做小工，帮助母亲照顾弟弟妹妹。20岁不到来到市里，一开始帮助亲戚打理一份生意和照顾亲戚的孩子。最后经这个亲戚介绍，才得以进入到高校当保洁员，获得了这份有稳定收益的工作。她充分利用这一份工作，挣一些外快。收垃圾就能够获得一些收入。而且随着人们生活水平的提高，学生的消费能力也不断提升，这一部分收入逐渐增多。除此之外，她还可以在高校的一些办公楼做钟点工，在一定时期，这一部分收入非常可观，有时候能够占到自己工资的三分之一。除此之外，由于这份工作整体来说花费的时间不多，每天只需要工作六个小时，剩下的时间她还到附近的工厂领一些手工活到家里干。20世纪80年代末90年代初，Z市“三来一补”企业开始增多，以小商品加工为主，很多人都可以在这些加工厂领活回家干，这样的工作机会很多。对于工厂来说，因为不需要扩大生产线就可以提高产量，而且临时工比固定工人的工资要低，这样能够降低成本。对于个体来说，这一灵活的方式可以使他们充分利用自己的闲暇时间。工厂乐于给人们提供这种机会，人们也乐于抓住这一机会赚一点钱贴补家用。对于要供养大儿子上托儿所（每个月300元）的阿姨来说，这方面的需要就更为迫切。当时她大部分的闲暇时间都花在了这个上面。到了退休年龄，她开始领退休金。每个月2000多元。但她并没有选择真正退休，被原单位返聘之后，工作了一年才离开了原单位，到了学校的另外一个物业公司，继续从事保洁工作。每个月工资2000多元，用以贴补家用。对于没有专业技术的X阿姨来说，要想在城市立足，就必须充分利用自己有限的社会关系资源，在动态的市场缝隙中到处穿梭，找到充分利用自己劳动力的机会。勤劳是她唯一的选择。
阿姨是个非常节俭的人。目前两夫妻的收入来源包括：丈夫的退休金（4000元）和自己的退休金（2000元），加上自己的工资2000多元。丈夫的退休金用于还房贷，目前的工资用于维持四口之家的基本开销，剩下的2000多元基本上都能够存下来。这以最大限度地降低消费为前提。
在孩子毕业工作之后，他们的主要开销是吃饭和水电费等。平均下来四个人每天只用80元左右。每顿饭基本上都是三个菜，一个蔬菜，一个肉和一个鱼。只有在过年过节的时候，才会买一点好菜。她在自己身上也很少花钱。阿姨很朴素，用的手机是儿子淘汰下来的。也很少给自己买衣服，一般都是穿亲戚给的衣服。最近买衣服的时间是1年前，一套衣服花了不到100元。她告诉我，在买衣服上面，她从没有花费超过100元。减少闲暇时间是降低消费的重要前提。加班不仅能够增加收入，还能够减少开支。在高校做保洁工作，并没有寒暑假，她并不希望放假，而是希望加班。对于她来说，多工作一天就多挣一天的钱，而且还能减少开销。她周一到周五上全天，周末两天工作半天。除了春节以外，一般的节日她基本上会选择加半天班。只有在身体不舒服的时候，才会请假。她的社会生活很简单，开销也很小。周末用上半天时间和自己工作的同事或者亲戚去广州周边转一转，一年中也就三四次。在休息的时候，她偶尔会回去和亲朋去喝茶，大多是亲朋请客，基本不用她花钱。除此之外，最低成本的养生也能够降低消费。用医保买点养生药品，有节制的饮食，有规律的生活，不重不轻的体力劳动，使得她的身体整体状况比较好，没有得过什么大病。这也是她能够不断劳动并且维持低消费的重要前提。在繁华的都市，在消费主义盛行的当下，她和她的家人，尤其是她自己，过着十分克制的生活。这是她及她的家庭在这个城市维持低消费的重要保障。但是她并不因为这种克制而感到难受，反倒是很有成就感。因为一分一毫，点点滴滴，最终汇聚成的果实，滋养着她的家庭。这使得她及她的家庭在收入不多，且负担不轻的情况下，能够买下两套房子，还能够存下钱用于理财。
在消费主义盛行的当下，过于节俭是一个与消费社会不大融洽的品质，人们总是不得不消费。X阿姨能够不被这一浪潮裹挟，而具有极强的自主性，根据自己的经济实力进行消费，甚至采取了一种低于自己生活水平的消费方式，并不容易。幸而在城市生活的她，无论是在自己所在的社区、亲友圈和业缘圈都没有感受到强烈的消费压力。
X阿姨的家庭负担一直很重。结婚两年后她就生了大儿子，四年之后（1996年），也就是在丈夫下岗的前一年，生了小儿子。在城市，养大两个孩子的开销并不小。因为没有人帮忙带孩子，孩子刚出生没多久，就被送去托儿所。当时她的工资每月200元不到，而托儿所一个月就要300元。孩子上学、生个小病都要花钱。好不容易把孩子抚养大，又要继续供房子。对于一般家庭来说，维持自己家庭的运转已经很不容易了。但是在尽最大能力增加收入，并且尽最大能力降低开支的基础上，她还能存下一些钱用于理财。
由于帮助过亲戚打理生意，阿姨和她丈夫的亲友圈都有一些长期在市场中摸爬滚打的人，她也看到了很多死钱如何成功变活钱的案例。再加上市场的快速发展，物价逐渐上升，货币不断贬值。这些事实都告诉她，在城市生活，要过好日子，光会苦干和省钱，是不行的。学会理财是她和她的家庭在城市生存和发展的重要能力。在早年间，一些中小型企业和工厂融资困难，企业或者工厂会发动员工入股。在厂的员工不仅用自己的钱入股，还从亲友那里集资，以自己的名义和企业或者工厂签订协议，入股分红。在厂员工的亲友同样也能够获得分红收入，只是员工所获得的利益相对多一些，不过他们也为所面临的风险承担一定的责任。因为亲友是基于信任他们而选择以这种方式进行投资，如果出了问题，一般会找他们。合同一般两年一签，企业利润好的话，收益还不错。这种理财方式当时很普遍，不过也存在一定的风险。因为企业并不一定会成功，而且存在企业卷款逃跑的情况。为了降低风险，她和她丈夫往往会选择自己非常熟悉和非常信任的人来帮助他们选择投资到哪个企业或者工厂，而且选择兑现分红时间短一点的企业和工厂。在这种投资的风险开始逐渐增大的时候，她又开始到银行买基金。一般都是选择一些收益适中、风险相对较小的基金。她深知投资和市场经营有风险，她对风险的包容度维持在一定的限度内。最直接的表现是，她没有放弃自己稳定工作去做生意的胆量。20世纪90年代，她周边胆子稍微大一点、有一点社会资源的人，都利用自己手头的现钱，甚至去借钱做生意，而且当时做生意发家的概率比较大。只是买一台电话并且卖电话卡，就能获得比打工多得多的收入。相比于她身边的人，她是比较保守的。她的这种保守和她的家庭承担风险能力较弱有关，与她和丈夫知识水平有关，和她来自农村，对于市场并不是那么熟悉有关，和她的经济收入来源于点滴劳动有关，甚至也许和她是一名宗族地区的女性也有关。凡此种种造就了她保守的心态，使她只愿意进行风险极低的投资。
在城市，个体及其家庭在社会结构中的位置不同，其如何在城市和市场中立足的方式也就不同。
对于X阿姨及其家庭来说，最大限度的劳动和最大限度的节俭，进行低风险的理财，以此在城市和市场立足，这种方式或许是最适合的BOB半岛。因为通过这样的方式，在快速发展且不确定性极强城市和市场中，她的生活和人生却被一系定感填满，多干一天就多挣一天的钱，省下一分钱就多一分钱，基金收入也很稳定，这让她感受到了充实感和成就感。虽然和周边的一些人相比，她及她的家人的日子过得比较清苦BOB半岛。但是整体上来说，她对自己的生活比较满意。因为通过自己和家人的点点滴滴努力，日子越过越好，而且她相信她的生活还会越来越好。在城市和市场，像X阿姨这样的人并不少，只是分布在不同职业中。他们不是市场秩序变革的撬动者，不是驾驭市场浪潮的掌舵者，而是市场秩序的维护者BOB半岛，是市场保持稳定的保守力量。或许正是因为这股“保守力量”的存在，不是所有的人都被卷入到过度消费和激进投资中，使得整个城市和市场不至于变得过于激进而失去秩序。
★ 本文作者：李婷，中山大学哲学系博士生。文章原载于微信公众号“行业研习社”，经授权发布。
关于IPP华南理工大学公共政策研究院（IPP）是一个独立、非营利性的知识创新与公共政策研究平台。由华南理工大学校友莫道明先生捐资创建。IPP研究团队围绕中国的体制改革、社会政策、中国话语权与国际关系等开展一系列的研究工作，并在此基础上形成知识创新和政策咨询协调发展的良好格局。IPP的愿景是打造开放式的知识创新和政策研究平台，成为领先世界的中国智库。
